碓，恐怕是离大地最近的一种器具了。它匍匐于地的姿势，安静，粗犷，就像乡间劳作归来趴身而睡的疲惫父亲。
    碓的构造是如此的简单和粗糙，真正是大巧若拙。一段从山上砍回的粗长树干，稍加斧削，细的一头劈出长板似的一截踏板，再在颈部横穿一根转轴横杆，就成了一具 “十”字型的碓身。树干粗的一头安上一个细腿似的碓头，碓头的末端则镶上废犁铁打制而成的一副锋利碓嘴，一架像模像样的碓便显出了它的雏形。当然，还要叫那些有力气的粗壮汉子们从河边抬回一方巨大的坚硬麻石，从中开凿出一个上宽下窄的圆锥形的碓坑，埋到一间简陋碓屋的地面里，以让那锋利的碓嘴刚好插入碓坑中。最后将碓的转轴两端嵌入石制的支座，并在踏板的触地处挖一个浅坑，使其能自由地上下运动。这样，碓便可随时等待着主人来使唤，让它获得劳作的生命了。
    体弱多病的母亲踏起碓来原本就很费力，可她常常还要背上一个小小的我，这就让她要付出更大的力气。她用脚板顽强踏碓的动作一上一下飞动着，就像电影里的慢镜头。我就在这一上一下的颠簸里渐渐长大，世界也渐渐如母亲回头的笑脸般绽放于我的内心。碓在舂着粮食时还能发出“嘭——，嘭——，嘭——”的沉重响声，这既是碓和大地、和粮食三者间的私语，也是伴我进入梦乡的催眠曲。沉闷里能让人听出生活深深的叹息，钝响中且暗含着命运痛楚的呻吟。后来，母亲的那只用来踏碓的脚便因劳累过度而患上了严重的痛疾，瘦得也如同成了一截细细的碓头。 　　
    老实木讷的碓，一生一世就这样屈居于命运的最底层，苦守着清贫的时光，为喂养着草根众生的空空饥腹，任凭行足无尽地践踏。那浸透了劳作者汗水的粒粒稻谷，惟有投身于这小小的碓坑，任其碓嘴的一番痛苦的“撕咬”后，才能蜕去其金黄的华美外衣，裸露出自己那“米”的高贵原形，以挤身于世俗的火堂饭锅，去获得某种生命的升华和精神的涅槃……这很容易让人想起千年前一个叫惠能的唐代樵夫，他就是为了获得生命的大智慧，竟然跑进一个寺庙，腰负顽石（和母亲背着我何其相似），艰苦地踏碓数月，才顿悟到了生命的真谛而成为中国的禅宗六祖。作想一字不识的蛮夫惠能，一定是从每日踏碓的苦累忙活里，从稻谷被碓蜕化为白米的神秘过程中窥视到了生命的某种本质精神，才开启了自己的慧心吧。 　　
    故乡的那架历尽了时光碾轧的老碓自然早已不复存在了。它只是曾经被少年时代的我无数次当成模型和玩具来制作。我不记得我制作了多少个小小的碓，尽管有些制作的也惟妙惟肖，但我却从来没有利用它们舂出一粒白米，当然这些小小的碓也无法发出那种叩击大地的闷声沉响。在无数次摆弄着这些小小的碓时，沉溺于内心的我，便一遍遍去想像着母亲踏碓时的情景和声响，同时嘴里还会发出连自己也听不懂的喃喃声，如同和碓在进行着亲密的言语交流。 　　
    如同转世投胎，多年后，碓再一次显现于我的眼前，则是在苍莽千里的大瑶山了。——在一个偏僻的瑶寨，我看见瑶家人为了驱逐偷吃包谷番薯的野兽们，竟然在村旁的溪涧谷壑边安装了许多用青竹制作而成的水碓。这种水碓利用水流的推动让其上下运动，去叩击着碓头下的一块石头，从而发出空空的声响，以将兽物吓跑。碓在这儿早已放弃了它舂米的重要功能，如同一位修行者历经苦难，终于获得了与世界对话的权力。只是，碓的言语只能说给瑶山里的草木和兽物听，说给山风和流水听，偶尔也说给一些路过瑶山的孤独者听。 　　
    没错，置身于这混沌未化的茫茫林海中，凝视着清澈若无的流水款款而来，无休止地推动着这一架架精巧的水碓，恍若神灵一遍遍挥动着他那无形的手，使其发出了此起彼伏的满山空响，在暗暗惊叹瑶家人的聪慧之时，也总会疑心是谛听到了母亲的呼唤，或是某座禅寺里木鱼的古老寂响，令人不免生出诸多的怀想和冥思……