母亲生长在旧社会，没读过一天书，斗大的字都不识一个，是一个地地道道的农村妇女。她非常勤劳，又善于安排家务，总是用她身体力行来影响和教育自己的孩子。因为母亲的努力，在上世纪六、七十年代那样艰苦的岁月，作为子女，我们都没有受到过多的饥饿。
    那时候兴生产队，农民靠挣工分吃饭。开始，大家都还有积极性，搞了几年就出工不出劳了，每年收获粮食很少，因此，缺粮断粮是常事。尽管如此，也不准你离开集体各行其是，有大片的地也不准单独耕种。我家人口多，劳力只有父母俩，挣的工分不多，分到的粮食就自然更少。每年春节过后，粮食就所剩无几，所谓的“青黄不接”就提前到了。俗话说，巧妇难为无米之炊。日子总得要过，六七口人要吃饭，要生存。母亲只有巧计划，早安排。平时就把日子安排得紧巴巴的，即使在秋收时候，也不纯煮白米饭吃，总是杂粮野菜掺合着。还抓住空闲时间，利用屋边地脚那一丁点空地偷偷的种一些南瓜。
    于是，每当春节过后，母亲就带着我们早早在屋边地角开始整地了。大面积种植不行，只有在自己的屋边一块非常狭小的空地上，人们不注意的地方挖一个一个的小土窠。因为规模小，数量不多，母亲总是做得很精细。她先把土整好，把挖到的石块、草根、树根等捡拾干净，把泥土捣碎，然后用大粪与牛粪作底肥，盖上泥土。母亲说：“盖上泥土是让肥料发酵，这样，泥土肥力才大。”做好了这些，母亲就在土窠上插一些木片做记号。当时，我们兄弟姐妹不过五、六岁，母亲把我们拉在一起，帮她捡拾草根，或者抬肥料。过了几天，天气渐渐转暖，母亲就把原来的土适当扒开，从衣兜里掏出一粒粒的南瓜籽细心地埋进泥土里，并要我们用准备好的一节节竹棍把土窠围成一个个篱笆圈，以免遭受人、畜的践踏。母亲说：“种庄稼就如绣花，你做的精细，绣出来的图案自然就美丽，种出的果实自然就又大又多。”
    种进土里的南瓜籽，受到了温润肥沃泥土的孕育，不几日，就渐渐撑破皮壳，冲开泥土，顶着瓜瓣长出来了。它们沾着泥土，那样的鲜嫩，泛着微微的鹅黄，如刚降生的婴儿。这时，母亲怀着喜悦的心情告诉我们，玩耍时要小心，不要靠得太近，以免把它们损坏，我们兴奋不已的答应着。小小的瓜芽不到几日便长出片片毛茸茸的绿叶来，如婴儿张开的小嘴，贪婪地吸吮着阳光和雨露，两三天就转青了，变成了鲜嫩的苗。母亲隔三差五地拎着水桶，用葫芦瓢慢慢地给那些秧苗浇水，从不落下一棵。又过几天，就慢慢变成阿娜的藤蔓，有几分羞涩，犹如少女一般，充满了青春的活力和诱人的魅力，含羞的，试探的，又大胆的，沿着篱笆墙攀延。待稍长之后，有的顺着地边生长，有的爬上屋檐，缠绕在屋顶上。母亲叫我们适时给它们施肥，浇水。根据长势，母亲又在其周围树起新的支架，或将其向着阳光充足的地方引导。南瓜苗儿不娇气，母亲把它牵引到哪个方向就往哪个方向爬，搭上架子，就往上爬。当南瓜苗的枝枝蔓蔓像蒲扇般大的绿叶堆满瓜架之时，婆娑的浓荫“泼”下来，我家的整个院子便氤氲在水一样温润的氛围里。
    转眼到了开花的季节。清晨，我推开房门，眼前一片金黄：一朵朵金灿灿的南瓜花像一支支鎏金的喇叭，在高高的架子上渐次吹响，别有一番喜庆的景象。柔软而略带纹路的花瓣上挂着晶莹的露珠，宛如刚刚出浴的大唐仕女，显得愈发秀美端庄、青春妩媚。花瓣围成的花蕊中，短短的花粉柱头高高昂起，极似丹青妙手的一支画笔，只待泼墨临池。微风吹过，花粉溅落，洋洋洒洒，如落英缤纷，叶子、秧蔓便染上淡淡的金黄，瞬间拥有了王室的高贵。
    夏天，我爱在南瓜架下听雨。那不啻在聆听一场天然的音乐会呢。雨点打在南瓜叶子上“啪啪啪、唰唰唰”地响成一片，由于叶子大小厚度不同，雨点轻重急缓不一，奏出的曲调也高亢低回、婉转悠扬。忽而“千骑卷平冈”、“金戈铁马，气吞万里如虎”；忽而“漫步海滩听鸥鹭，极目楚天放歌来”；忽而又“幽幽咽咽错杂弹”、“绢帕掩面悲难言”……一曲过罢，令我顿悟荣枯之反复、世事之难料、人间之沧桑。心中忽生悲凉，忽生感慨，忽而自失，忽而自得，俨然自驾扁舟，泛波江上——忽而浪峰，忽而谷底，竟不知苍茫宇宙，身系何处……听雨虽美，但如果是暴雨，那些开了大朵大朵金黄色的花可就遭殃了。暴雨过后，南瓜花就会是零零散散的一片。这时，母亲就会惋惜得不得了，因为那些大黄花如果不被雨水打掉，就会长成一个个大南瓜。没办法，她就让我把那些散落的花捡回家，用井水淘干净，用葱花炒炒，菜虽好吃，但心里却高兴不起来。
    南瓜还没有完全成熟的时候，母亲是不舍得摘下来吃的。南瓜长得也快，有扁圆形的，像石磨；有长形的，似睡枕。大大小小的南瓜有的暴露在瓜叶外，洋溢着一种“舍我其谁”的霸气；有的躲在深处，透着一种“犹抱琵琶半遮面”的娇羞。为了避免南瓜长大变沉后坠落，母亲就用树丫儿架着那些南瓜，或者让我折些柳条编织成一个大大的网兜为它们套上。
    秋风一起，此时的南瓜也就积累了一夏的沧桑，显得有些老气横秋。成熟的南瓜形状各异，有直的、有弯的、有长的、有短的、有粗的、有细的、有扁的、有圆的，黄澄澄的，十分诱人，母亲的脸上总是笑得如同秋天的菊花一般灿烂。
    看着那些贪婪的吸进了所有养料，把秋天那香喷喷的阳光晒足，变得金黄、沉厚的南瓜，母亲就就叫我们把它们割下来，扛到晒楼上。我们就欢天喜地地把那些南瓜搬到楼上，一个一个的摆好。那些南瓜大的有二、三十斤重，小的也有几斤重，每年至少也要收获几十个。我们搬得汗流浃背，但非常高兴。摆在晒楼上的南瓜有好几排，邻居们看了都啧啧赞叹，当然也有眼红的，背后说母亲在搞资本主义。母亲不管这些，在那时候，母亲几乎就这样年复一年，利用人们谈天休闲的时间，利用屋边地角，带着我们去种南瓜或者其他农作物。
    “瓜菜半年粮”，在粮食奇缺的年代，那些南瓜之类的就成了我们充饥的主食。当粮食不足时，母亲就把南瓜从楼上扛下来，去皮，洗净，切片，加入适量的水和些许大米，煮成南瓜饭。或者先把适量的水烧开，再放进剁碎的南瓜煮成南瓜粥，或者直接煮一大锅南瓜，放进适量的油盐，供全家人食用。母亲还不时地把切片的南瓜蒸熟，捣匀，制成小饼，然后放在油锅里煎至金黄，给我们当零食。还会把南瓜切成块，分成片，晾成干菜。特别回味的是，母亲把南瓜瓢里的籽儿洗干净、晒干，到过年的时候再开始烹炒。当南瓜籽炒好后，沁人的香味直逼五脏六腑，悠悠的年味就在母亲不停翻炒南瓜籽的瞬间越来越浓。
    有了母亲的操劳和用心，南瓜伴随着我们兄弟姐妹渐渐地长大，南瓜使我们一家度过了那段艰难的岁月，并且，我也从中学到了劳动的技能与本领。
    那时的母亲虽然不懂得南瓜全身都是宝，它具有补中益气，清热解毒，增加营养，促进生长发育的作用。但是，如今，我们兄弟能够有一个健康结实的身体，自然有母亲种植南瓜的功劳。
    现在，母亲已经是七十多岁的老人了，随着年岁的增长，母亲对南瓜的情感愈发浓厚起来，每年他都要种不少的南瓜。
    金秋八月，桂子飘香，又到了南瓜丰收的季节，院子里，瓜棚下，一个个金黄色的南瓜散发出阵阵诱人的瓜香。每天，南瓜棚下，侄儿搂着母亲的脖子不停地嚷嚷：“奶奶，南瓜啥时可摘呀？”“快了，快了！”看着硕大的南瓜，母亲一脸的笑容。
    南瓜摘下后，母亲总要挑几个模样好的、个头大的，让我给左邻右舍和平日里交往密切的乡亲们送去，这也是母亲一生为人淳朴的情份。我能理解母亲赋予南瓜的这份特有的情感。在母亲看来，南瓜不仅仅是一种普通的农家蔬菜，而是一个全新的生命概念：南瓜是坚毅的音符，曲折生长，却奋发向上；南瓜是圆满的韵律，花开蒂落，却苦尽甘来。
    一个个南瓜，一缕缕情思，几条条生命，成了母亲给我们儿时上的最好的人生一课。我想，母亲就像是那一根不屈不挠的南瓜藤，子女们就是藤上结的一个个南瓜。人生如瓜，犹如一粒南瓜的种子，哪怕是扎根一掊瘠土，迎着雨露阳光，也要生根发芽，开花结果，最后，瓜熟蒂落，叶落归根，不断书写着历史的变迁，繁衍着生命的永恒。