我的童年是在乡下度过的，电影伴随我度过了难忘的童年时光。
    上世纪70年代末80年代初，乡村的文化生活极其贫乏，看电影成了人们在劳动之余最常见最主要的文娱活动，电影给人们带来了无可替代的精神享受，看电影成了那个时代的一道独特风景。
    记忆中最早的是没有声音的黑白电影，后来才是有声有色的彩色电影。那时候放电影有点类似现在的文化下乡，一个村子一个村子轮流放影，免费观看。有的影片百看不厌，人们走村串寨，追来追去看电影，也成了司空见惯的平常事。
    每到放电影那天，消息一旦传出来，我们就奔走相告，唯恐别人不知道。上午，村干部就安排壮劳力去挑放影器材。有时候，放影员还叫村里有文化的年轻人，到区文化站的库存影片中挑选自己喜欢的电影。尽管要走几十公里的山路，他们却乐此不疲。如果天气晴好，就在村子里一块空旷的坪地上放映，遇到冷天或者雨雪天，就在村子的大礼堂放映。放映那天，社员们收工都比较早，人们就早一些安排好家务，吃了晚饭，不一定等到天黑，大人就带上自家小孩，扛着板凳，陆续涌向放映场。甚至有很多小孩下午就早早地把凳子摆放好，以抢占最佳位置。一块银幕，一套放映器材，两位放映员，一块宽阔的场地，一排排凳子，再加上无数的电影迷，就形成了一个非常热闹的放映场。
    看电影越靠前越好，因为没有人遮挡视线。最理想的是坐在第6至8排。坐在后面的大多数是年轻人，有男有女，边看电影边聊天。有不安分的小伙子趁机占一点妹仔的小便宜，妹仔佯怒，用嫩手拍打伸过来的狗爪子，众人就笑。也有原来就相识的青年男女“醉翁之意不在酒”，他们看一会儿电影后，就双双对对地到村外对歌或者谈情说爱去了。有一些看电影的人去晚了，也只能站在后面。看不清楚也没有办法，只当凑个热闹。
    那时候，大多数乡村不通电，放电影要脚踩发电。生产队长就安排两个身强力壮的小伙子承担这一任务，放一场电影往往要轮换三四个人，他们分别记一天的工分。虽然很累，但是，他们很乐意（后来，放映队自己备有小型发电机，乡村也通电了，脚踩发电便成了历史。）。“8、75电影好，两脚踩踩能发电”的顺口溜至今我依然记得。
    居住在周边的农家人，知道晚上要放电影，正是做生意的好时机，他们会早早地炒好葵花籽和花生，密封起来装进背篓，殷切地等待夜晚的降临。到了晚上，放映员尚在布置设备，他们就已经背着瓜子、花生抵达现场，开始叫卖起来。还有一种零食叫爆米花，由大米加工而成，里面加了色素和香精，五颜六色的，吃起来又香又脆，2分钱一根，2毛钱可以买一大捆，深受孩子们的喜爱，他们手里的爆米花像荧光棒似的到处飞舞，惬意极了。小贩们则乐得眉开眼笑。
    放映之前，大队支书或者村长照例是要讲一番话的。内容不外乎抓阶级斗争或农业生产之类。发表讲话的坐在放映机旁，和放映员并排。这也是一种荣耀，因为一般的社员是没有这福分的。
    开始放电影了，热闹的场地瞬间就安静下来。首先，照例放15分钟左右的“加影片”，大多数是新闻简报或者农业生产方面的内容。洁白的银幕刹那间开始有声有色起来，一个又一个的故事就在上面精彩演绎。看到幽默滑稽的地方，大家就毫不顾忌地哈哈大笑，气氛活跃而轻松。看到悲伤之处，那就完全不一样了，整个现场静悄悄的，格外低沉肃穆，偶尔还能听到轻轻哭泣的声音，也能看见心怀仁慈的人拿着手帕抹眼泪……这就是电影的魅力，古往今来，天南海北，无论纪实还是虚构，电影的场面和情节一下子就把人们的视野拓宽拉远。现实生活的枯燥终于有了些许色彩，有时候甚至可以将内心的感情悄然安置，将埋没已久的情绪做短暂的释放。
    有时因放映时间较长，坐在前面的人终于憋不住，站起来去找厕所，由于人太多，只能一步一步地慢慢腾挪。这样必定会挡了光线，硕大身影映射到银幕上，后面的人就有意见了，只听见一些孩子扯起嗓子高声喊：“前面的坐好！”“前面的快让开！”“莫挡光线！”那人听到呼声，知道引起了公愤，便立即猫下腰来。
    看电影的过程中也难免会出一点意外，让大家扫兴。如卡带，是最令人心烦的事。正看到精彩的地方突然卡带了，银幕上的图像不是拉得老长，就是模糊不清，或是歪歪扭扭，像抽筋一样。于是，场子里的人们开始躁动起来，自作聪明地猜测：肯定是机器有问题，或者是带子不行，也可能是电压不稳，电压低了带不起……再看那放映员，原本在悠闲地抽烟，见影带卡住，不慌不忙，慢慢地修，直到带子继续运转。实在不行就从头播放。若是电路出了问题，大家就耐心地等一等；如果是发电机或者放映机出了故障，罢了，今天就放到这里，大家早点回去休息吧。
    那时候放的影片大多数是战斗故事片，如，《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》等等。社员们特别是老人们有时看不懂，也听不懂。这时放映员就对着话筒解说，一脸骄傲的样子。当我们看到解放军向敌人冲锋时就大喊：“冲啊！冲啊！”恨不得钻进画面里帮忙。当看到敌人偷袭我方，哨兵还不知晓时，我们就更急了，大叫：“鬼子来了！鬼子来了！快还击！”我们无所顾忌地大喊大叫引起大人的反感，骂我们是小公鸡。我们呢，仍然大叫，好像没有我们的叫喊这仗就打不赢似的。
    在我村看电影的人群中，有两个比较特别。一个是裹脚的老婆婆，年近八旬，双目失明了，别人看电影，她是听电影，听得还挺入神。另一个是老单身卢麻子，他是村子里唯一戴一块手表显得富有的人，不过谁也搞不清楚他那块手表的来历。他往往来得最早，回得最迟，边“看”边打呼噜。 记忆最深的是看电影《卷席筒》，到了剧中生离死别的那一幕时，全场只听到一片呜咽声，连卢麻子也破天荒没了睡意，一把鼻涕一把眼泪地裂开嘴嚎。
    随着社会的发展和时代的进步，家家户户有了电视、DVD，不少人家还有了电脑、网络，人们想看什么就可以看什么，那些乡村看电影的岁月，早已定格成为人们内心深处永不褪色的故事经典。