年近八十的母亲自从父亲离开我们之后就一直随我“漂泊”。女儿出生后，我和妻子一直忙，也没有养儿育女的经验。于是，母亲便成了女儿的全职保姆，吃喝拉撒、浆洗更换全是她老人家的事，甚至女儿出生四个多月时便和她奶奶同床共眠——用女儿后来的说法叫“相依为命”，因此，祖孙两人感情之深，甚至超过我们做父母的，很让我有些嫉妒。
    三年前，女儿离开江华到长沙上学，母亲便一下子清静下来。我和妻子照旧忙，不是早出晚归便是几天不拢屋，剩下母亲一个人在家，除了每天做三餐饭，晾晒洗衣机洗出的衣服，剩下的时间就是在家看看电视，或到隔壁邻舍和老人们谈谈白话、拉拉家常、打打小麻将之类打发日子。
    今年春天的一个早晨，我正要出门上班，母亲喊住我说：“三崽，门口死了的那几钵盆景，你还要吗？”哦，原来母亲是在问早几年朋友送给我的那几钵盆景，因为我对花草树木的栽培一窍不通，那几株原本造型十分漂亮的小树早已腐朽，一片绿叶也没有了。因此我随口回答母亲：“那盆景已经死了，没有什么用了。”我又问母亲：“您问这个干什么？”母亲微微一笑：“我有用嘛！”。
    过了几天，一个星期六的上午，母亲一大早便忙碌起来。她叫我把那几钵盆景搬放在门口窗台下，把已腐朽的树蔸拔掉。然后母亲用水果刀把泥土翻撬起来，又用塑料袋从外面不知哪个地方弄来一些新土盖上去。母亲在那个长方形的大一点盆子里栽上两棵四季豆，在正方型的盆子里种下四蔸辣椒苗，又在稍小一点的圆形的盆里种下一株茄子秧。种好后，母亲用塑料桶从里屋提来一桶水，用口杯把菜秧浇透……
    日子一天天过去，母亲种在盆子里的菜秧也一天天长大了。先是两棵四季豆长出了嫩苗，母亲找来几根二、三米长的竹子插在盆子里，上端用绳子捆起来，免得被风吹倒，然后把四季豆的龙头扶上竹子。由于有了依靠，四季豆新长出的龙头唰唰唰地长，几天时间便窜到了竹子的顶端，又过了几天，四季豆便开花结果了，看着那挂满枝头，一串串一排排象门帘一样又长又粗的四季豆，母亲心里别提有多高兴了。母亲先是把脚下和半腰的摘下来煮了吃，顶上摘不到的，她端来一张凳子叫妻子踩在凳子上把豆角摘下来。今年雨水好豆角结得多，吃不完的，母亲便送给隔壁家的莫奶奶。
    不久，那株茄子苗和几株辣椒苗也长大了。忽然有一天，茄子和辣椒开出了一片白花，这就引起了我极大的兴趣和好奇，每天早上上班前，我必定蹲在盆子旁仔细认真地观察一下它们的变化。辣椒花开后，不结子的就掉到了地上，掉得很多，一大片的。那些刚结的辣椒，开始时象米粒那么大，没几天就有手指那么粗了，鲜嫩鲜嫩的，个长而肉厚，让人垂涎欲滴；茄子花开得少，每个枝岔只开一两朵，掉得也少。刚开始结的茄子，表面象花生壳那样粗糙，蒂花也是枯萎的，我总认为是凋谢了，但过了几天茄子竟然长大了，表皮也逐渐润滑有了光泽，心里真是高兴极了。小时候，母亲在家时每年都在地里种上一片茄子和辣椒，自己也曾给它们浇过水，但从来没有这样认真仔细地观察过它们开花结子的全过程。
    每次我蹲在盆子边观察和欣赏母亲种下的蔬菜时，母亲便也颤巍巍地蹲下来陪我，满脸笑容，不是说：“昨天我摘了几个辣椒和五花肉炒”，便是说：“肥料不足，没有买肥料，要不然茄子会结得更多，辣椒会长得更好。”有一次，母亲说：“三崽，等扯了茄子和辣椒，我问隔壁王奶奶要一些萝卜和白菜种籽，你到生资公司帮我买斤把肥料回来，冬天我煮萝卜和白菜给你们吃。”说这话时，母亲一脸的慈祥，心里非常高兴，仿佛年青了许多。
    我嘴上应着母亲，心里在想，过几天我再弄几个种花的钵子回来。