过年携妻子回乡，母亲问我想吃点什么，我说您就做点炒米茶吧。
    久违了的炒米茶，曾是童年时代美好的梦想。那时候在民风淳朴的瑶寨里，一家娶亲，村里的每户都要去祝贺。大人们最感兴趣的是闹洞房，小孩子们盼望着的是新媳妇炒米茶。炒米茶是瑶家评判一个媳妇是否勤劳贤慧的标准。羞涩的新媳妇在大家的喧闹声中架锅生火，后生仔故意拿又生又湿的柴给她烧，烧不燃，呛得她直打喷嚏流眼泪，老人们就在旁边教导"火要空心，人要真心"之类的。烧热锅后，将半碗茶油倒入锅里烧滚后，将两三斤米倒入锅里，轻轻搅拌，这时用火必须不温不火，这道工艺最见水平，火候不到不香，火大了，就会焦苦，据说这是考验新媳妇是否温柔的程序，这时后生仔们就会一语双关地问：急不急，心急吃不成炒米茶。待米炒得金黄金黄时，渗入半锅水，放进八角、沙姜等香料，再小火熬半个钟头，放入盐和葱花，揭开锅，顿时香气扑鼻。新媳妇就给公婆盛一碗，然后给在座的每人盛一碗。人们更夸奖她的手艺和人品，发给她小红包。炒米茶实际是粥，或许贫瘠的瑶胞取其待客之意，就称之为茶了吧。大人们吃了之后，更祝福后回家了，小孩子仍吵闹着要吃。大人们就哄着说，快点长大娶了媳妇，叫她做给你吃个饱。于是就盼望斩点长大，娶个会炒米茶的漂亮媳妇。
    有一位打扮时髦的城镇姑娘竟嫁到村里来了，嘴甜、人俏，炒米茶做得也香，人们啧啧称赞。然而没几天，她就嫌家贫母丑，三朝后回婆家就一去不返了。母亲和乡邻们气愤地骂她知人知面不知心，瑶山山好水甜，有什么不好，你还不配做瑶家的媳妇呢。懵懂的我对母亲说，我长大了一定找一个孝顺您的媳妇，母亲欣慰地笑了。十多年后，我参加了工作，找了一位城里女友，母亲得知后仍耿耿于怀地说，城里姑娘哪有农村的朴实。妻不会煮菜，更不懂什么炒米茶了，但她对父母孝顺体贴，母亲终于悉怀了，待她也如亲女儿一般。
    我还在沉溺在往事中，母亲已将一碗炒米茶端到了我的面前。我感觉这炒米茶似乎没有往日的香甜了，皱了皱眉。母亲抱歉地说，怕是味道不好吧，好多年没炒米茶了，现在娶媳妇都时兴攀比，大摆酒席了。
    我想，炒米茶怕是要失传了吧。
    

父 亲 与 牛
    将父亲与牛相提并论，虽然有伤大雅，但父亲的一生，确实与牛有太多的故事。
    如今，村里好多人都不养牛了，买了铁牛耕田。家里也想买，却拿不出这么多钱来。母亲想把老牛卖了，父亲说牛老了有谁买，除非是卖给屠夫。牛年轻时天天流血流汉，现在虽然老了，但我们怎能忘本呢。老牛杀了怪可怜的，让它自生自灭吧。
    这条水牸牛买回来时只有一岁多。小牛两岁时，父亲用棕绳扎了个笼套牵着，教它犁田，小牛失去了往日的自由，晃动着两个小角跳个不停。父亲背上犁耙，将它牵到田里。它似乎知道嬉戏的童年已结束，要象同伴们一样到田里干活了，不情愿地下到田里。父亲将牛枷套到它单薄的背上，再系上沉重的犁。水田淤泥深，小牛一脚下去已没入膝盖，弓着背吃力地拉着犁一步步地往前迈。直犁、横耙、容易教些，教它学转弯，学了很久也学不会，没少挨父亲的鞭子。
    酷暑的阳光把田里的水烤得发烫，小牛头冒着热气，口流着白沫，喘着气要竭下来舔田埂上的青草。父亲见一块小田还没犁到一半，十分烦燥，举起竹鞭朝它的腿使劲一抽。小牛受此一惊，蓦然一跳，掀翻了耙，父亲收步不住，跌倒在耙上，脚被刺了三个窟窿，鲜血溅出。母亲哭着举起木棒要打牛，牛惊慌的眸子里滚出两颗泪，父亲无力的举起手摇摇，说"算了，它还是个孩子。"父亲的脚伤了近一个月不能下田。母亲说要请个恶点的后生来教牛，父亲没有同意。表叔说："你打个笼套就想教牛，它不欺你才怪。要'穿牛箭'才行"。就是把牛鼻子钻个孔，再用尼龙索子穿上，这样就好控制牛了。于是，父亲找了几个人把牛绑在树上，将一根又尖又细的铁棒烧红，将要穿时，手却发抖。表叔抢过烫红的铁棒往牛的鼻孔猛地一刺，穿鼻而过，牛鼻子冒出一股白烟，散发出一股臭味。牛"哞"的惨叫一声，跪倒在地上。几个人慌忙的将尼龙索穿进仍在冒血的牛鼻子。第二天，表叔要父亲趁牛鼻孔长出的新肉未结痂，好教。父亲担心牛受不了，过了一周才教牛犁田耙田。果然小牛穿了鼻子后听话多了，不久就学会了犁田。小牛单薄的肩上开始背负着沉重的犁耙日复一日的在田野上耕耘。
    四岁时，到了它初次当妈妈的时候了，时值"双抢"。父亲看见它背着沉重的大肚子，怕累坏了牛宝宝，就借表叔的牛犁了田。父亲见它下了条小牸牛，十分高兴，酿了甜酒给它摧奶。谁知过了几天，父亲还舍不得让它下田，表叔却上门说："你借了我的牛用，现在牛已下了崽，要还给我用两天。"父亲无奈的让他牵走牛，却不放心，跟到田里去看，嘴里嘟咙着"人要做月子，畜生也要歇几天，不要累坏了它呀"。一完工，就急忙将它牵回到牛栏了。看着饥饿的小牛一头扑在母亲怀里吮吸着奶汁，父亲开心得流下了眼泪。后来牛崽长大要卖了，父亲将它们母子一起牵到街上。牛崽却总跟着娘不分开，买主怎么也赶不走。后来只好将它便宜点卖给邻居，不料进邻居牛栏时却牵不进。父亲将它眼睛用红布蒙上，牵着它在村里转了好几个圈待它昏了头才牵进去。之后，它却又常跑回来，吃了家里不少饲料。父亲看着它娘俩舔犊情深的样子憨厚地说："权当它回娘家吧。"之后，它相继生了十个孩子，老了，父亲就再也没有要它犁田了。二十岁时，它终于老死了。父亲把它埋在田垅头上，说让它守护耕种了近二十年的田野，保佑年年有个好收成。
    过年携子回到农村老家，年迈的父母不知道该煮点什么好东西让胖胖的宝贝孙子换下味口。我说街上什么东西没吃过，不要费心了。母亲讪讪地说可能红薯城里没有吧，中午煮点红薯饭让孩子尝尝鲜,吃杂粮孩子长得结实些。
    记得小时候老家的村后都是石山，石山中间刨出一小块地人们就会种上红薯；稻田十年九旱，插不下二季稻时农田里也会种上红薯。生产队里的稻米不多，实行统一分配，从队里分回的稻米常常不够全家人吃。白米饭只有逢年过节才能吃得到。为了填饱肚子，常用杂粮蔬菜来补充，把红薯、高粱、南瓜当饭吃是家常便饭，但吃得最多的还是红薯，每年有半年左右的时间都是吃红薯饭。红薯挖出后，母亲将红薯洗净后削去皮，切成红薯丁,放些米加水进去一淘一拌，就用顶锅煮起红薯饭来了。屋后还挖了一个地窖，家里将没有吃完的红薯放进地窖储存起来；天气好时，母亲还将红薯刨成丝晒干，没有鲜红薯时就吃红薯丝饭，反正一年四季都有红薯。那时一年当中很少有肉吃，吃的菜是清汤寡水的，红薯饭吃久了，难免让人吃得吐清口水；加上吃红薯饭消化快，吃后不久就觉得饥肠辘辘，饥不可挡,有的人竟吃出胃病来了。然而我却常感觉肚里胀胀的，咕咕地响,而且还常忍不住要放屁，免不了在学校里出丑。可能是米粒沉底的原故吧，红薯大多浮在面上，锅底才会有几小坨白米饭。家里四姊妹，我是满崽，舀饭时我都会撒娇抢先舀饭，把面上的红薯拔开，用力往锅底刮几下，就能舀到些许白白的米饭，感觉到白米饭特别的香甜。有一次和哥哥们争着先舀饭，我把碗打烂了，委屈地哭了。母亲另外拿了个碗，将锅中的几砣白米饭舀了给我。看着我哭，妈妈心里也十分难受，说：不想吃红薯饭，就加油读书考中专考大学，当上干部就有白米饭吃了。那时心里最大的愿望就是能餐餐吃上白米饭。
    或许是年少受够了贫困的滋味，或许是母亲的激励，后来我走出了大山，考上了大学当上了干部，过上了父老乡亲眼里所谓“衣食无忧”的日子。但儿时吃红薯饭那份苦涩的记忆仍是我心中隐隐的痛。吃中饭时，从不添碗的儿子竟然吃了三碗红薯饭，还咂着小嘴一个劲地说好吃好吃。我慢慢地咀嚼着一口红薯饭，感觉以前那令人难以下咽的红薯饭竟是那么的香甜、绵软。确实，好久没吃红薯饭了，现在再吃，觉得比纯粹的白米饭要有滋味多了。真想不到小时候吃得厌烦了的红薯饭，如今吃起来竟这么香甜可口！如今，看着人们把那些曾视为“忆苦餐”的红薯饭、高粱饼、野菜等当作美味佳肴时，我心里总有些沧桑的感慨，红薯饭，是那个年代走过来的人永远难以忘怀的。
    红薯饭
    过年携子回到农村老家，年迈的父母不知道该煮点什么好东西让胖胖的宝贝孙子换下味口。我说街上什么东西没吃过，不要费心了。母亲讪讪地说可能红薯城里没有吧，中午煮点红薯饭让孩子尝尝鲜,吃杂粮孩子长得结实些。
    记得小时候老家的村后都是石山，石山中间刨出一小块地人们就会种上红薯；稻田十年九旱，插不下二季稻时农田里也会种上红薯。生产队里的稻米不多，实行统一分配，从队里分回的稻米常常不够全家人吃。白米饭只有逢年过节才能吃得到。为了填饱肚子，常用杂粮蔬菜来补充，把红薯、高粱、南瓜当饭吃是家常便饭，但吃得最多的还是红薯，每年有半年左右的时间都是吃红薯饭。红薯挖出后，母亲将红薯洗净后削去皮，切成红薯丁,放些米加水进去一淘一拌，就用顶锅煮起红薯饭来了。屋后还挖了一个地窖，家里将没有吃完的红薯放进地窖储存起来；天气好时，母亲还将红薯刨成丝晒干，没有鲜红薯时就吃红薯丝饭，反正一年四季都有红薯。那时一年当中很少有肉吃，吃的菜是清汤寡水的，红薯饭吃久了，难免让人吃得吐清口水；加上吃红薯饭消化快，吃后不久就觉得饥肠辘辘，饥不可挡,有的人竟吃出胃病来了。然而我却常感觉肚里胀胀的，咕咕地响,而且还常忍不住要放屁，免不了在学校里出丑。可能是米粒沉底的原故吧，红薯大多浮在面上，锅底才会有几小坨白米饭。家里四姊妹，我是满崽，舀饭时我都会撒娇抢先舀饭，把面上的红薯拔开，用力往锅底刮几下，就能舀到些许白白的米饭，感觉到白米饭特别的香甜。有一次和哥哥们争着先舀饭，我把碗打烂了，委屈地哭了。母亲另外拿了个碗，将锅中的几砣白米饭舀了给我。看着我哭，妈妈心里也十分难受，说：不想吃红薯饭，就加油读书考中专考大学，当上干部就有白米饭吃了。那时心里最大的愿望就是能餐餐吃上白米饭。
    或许是年少受够了贫困的滋味，或许是母亲的激励，后来我走出了大山，考上了大学当上了干部，过上了父老乡亲眼里所谓“衣食无忧”的日子。但儿时吃红薯饭那份苦涩的记忆仍是我心中隐隐的痛。吃中饭时，从不添碗的儿子竟然吃了三碗红薯饭，还咂着小嘴一个劲地说好吃好吃。我慢慢地咀嚼着一口红薯饭，感觉以前那令人难以下咽的红薯饭竟是那么的香甜、绵软。确实，好久没吃红薯饭了，现在再吃，觉得比纯粹的白米饭要有滋味多了。真想不到小时候吃得厌烦了的红薯饭，如今吃起来竟这么香甜可口！如今，看着人们把那些曾视为“忆苦餐”的红薯饭、高粱饼、野菜等当作美味佳肴时，我心里总有些沧桑的感慨，红薯饭，是那个年代走过来的人永远难以忘怀的。