前不久，回乡听弟弟说起这样一件事：村上有人从广东打工回来，到村口时正值深夜，因不见了村口那座凉亭，怎么也找不到回村的路，在村口徘徊了半个多小时，才从荒草地里摸回村。听完这个故事，我有一种说不出的感受。
    我的家乡在一个镇子边的山脚下，村口不足一里处有一座凉亭，又称便宜亭。这两年，镇里在凉亭旁边搞市场开发，将开发推出的黄土堆在了凉亭的四周。高高的土堆不仅堵塞了两旁的道路，而且将整座凉亭活埋在了黄土堆里。
    凉亭建在通往沱江的古驿道上，是附近几个村到镇上赶集的必经之地。凉亭建于清光绪年间，全为大青石结构，大的石柱有一两吨重，小的石块也有上百斤。尽管无一点灰沙泥浆，但结构却异常精巧牢固，石缝细密得连薄刀片也插不进。凉亭的门是南北对穿的，北门外先前曾有两棵高大的古柏树，用以抵御冬天凛冽的北风，整个凉亭也因此而冬暖夏凉。
    亭内两旁六条被磨得光滑的青石板和门旁那口石水缸，记录了这里曾经有过的热闹和喧哗。记得小时候，每逢圩日，十里八乡的村民挑了或自产的山货、自养的鸡鸭、或从集镇上买回的日常生活用品，在这里歇脚乘凉，六条青石板上就总是坐得满满的。他们有的是老相识了，也有第一次认识的，大家坐在一起并不觉得拘束，天南海北地扯些空白，有谈春播秋收的，有拿出刚从集市上买来的花布衣服之类的来比试品评的，也有说些听来的逸闻趣事。听大人们说，先前那口石水缸里还有由村里免费提供的凉水和凉茶，不知从什么时候起就没有再供应了，我就常常想那时候凉亭一定更热闹非凡。
    凉亭曾是我和村里小伙伴玩耍取闹的天堂。无论是放牛还是打柴，我们都要到凉亭逗留一阵。当然我们不会像大人们那样安份地坐在石条上，而是爬到石墙上去，或躺着看天上各种奇形怪状的白云，想属于我们小孩子的心事，或面里坐在石墙上，双脚撂在石壁上，听大人们聊天，也有胆大些的则在凉亭的横梁上爬过来爬过去。下面聊天的大人也不时会抛上几句“寻死”之类的话，但语气并不严厉，只是我们也更加小心了些。而每逢圩日，凉亭就仿佛长了磁石一般，搅得我们的心痒痒了，老想往那里跑。因为那一天，我的一个改嫁的远房奶奶是定要到凉亭卖糍粑的。那糍粑是用糯米粉做的，圆圆的，裹足了糖，在油锅里一炸，红红的，样子十分好看，让人想起就不禁要流口水。我这位远房奶奶对我又特别喜爱，每次我总能得到她悄悄塞给我的一个糍粑，而我又总是要偷偷地躲到僻静处去吃独食。
    凉亭还给了我最早的道德教化和文化启蒙。我们每次到凉亭玩，大人们总要告诫我们，不能在凉亭里大小便，否则是要肚子痛的。父亲也曾多次跟我说起这样一个故事：某地有一个玩皮的小孩总喜欢爬到凉亭上去玩，而且经常掏出他的小鸡鸡对着路人洒尿。第一个人没怎么理会他径直走了，第二个人也只是简单地骂了两句，这小孩就越来越胆大，当他又一次将尿洒到一过路人的头上时，也给自己惹来了大祸，那被激怒的人用扁担将他从墙上挑了下来，将腿跌断落了个终身残废。不知这个故事是真是假，反正村里从没有人敢在凉亭里大小便，也没有小孩敢对过往行人行非礼之事。父亲还经常跟我提起瞎子教子认字的故事，说某村有一个瞎子如何如何聪明，他自己不能读书识字，就常常带了儿子到凉亭来，凭着他小时的记忆，叫儿子认石柱上的对联。“便息征尘勿悲失路，宜思缓步聊可当车”，“南辕北辙因地适宜，暑往寒来随时方便”。父亲摇头晃脑一字一句读得极认真，好像他就是那个父亲似的。后来，每遇大行小事我总还能搜肠刮肚胡诌出一两副对联，不能不说也得益于这个故事激起我对楹联的兴趣。
    村里人对凉亭的被毁是很有些惋惜的。凉亭被埋以后，村里接连发生了几件不幸的事：先是我侄儿到井边洗衣时，因突发疾病掉到井里淹死了，之后，我的一个房族叔叔在帮附近的一所学校建烟囱时从屋顶掉下摔死，过了不久，又有一个村民在新市场建房挖屋脚时因泥土塌方被砸死。于是，村民们感到了恐惧，他们担心是因凉亭被毁而坏了村里的风水，才这样连遭灾祸，还几次想到镇上闹事。
    最近，听说镇里准备将凉亭作为文物迁建到市场边的山顶上，这当然是一件善举。村民们也许会慢慢习惯没有凉亭的日子，但对那些远在异乡的游子，凉亭则会永远留在他们的记忆里，并随着他们走到很远很远。