长鼓舞是瑶族最重要的文化符号。
    有瑶族居住的地方，就有长鼓舞。有长鼓舞的地方，就有瑶族居住。
    我想象深山老林之中，有那么一栋古老得近乎原始的吊脚楼，吊脚楼门前有一块面积特小的坪地，这块坪地便是长鼓舞的舞台。坪地的下方是一条溪流，一年四季不知疲倦地唱着一支歌，叮叮咚咚，不知流向什么地方。这条溪流从吊脚楼下流过，却不属于吊脚楼。属于吊脚楼的，仅仅是头上缠缠绵绵的白云，树林中叽叽喳喳的鸟语，和手中油亮油亮的长鼓。当然，还有瑶歌，以及给瑶歌长上翅膀的山风。
    探索艺术起源的人们，曾经沿着溪流，来到吊脚楼门前。吊脚楼里的人告诉他们，大山里流传着一个故事，说是盘王进山狩猎，不幸被一只野羊撞死于空桐树下，盘王的六个儿子悲恸欲绝，愤而将野羊捕获，然后砍下空桐树，凿空之后，以野羊皮蒙成长鼓，击之以祭盘王。
    探索艺术起源的人们觉得这是一个新的发现。
    我也认为是一个新的发现。
    艺术起源有模仿说，游戏说，表现说，劳动说，亦有祭祀说。
    祭祀是长鼓舞的一大特色和功能。它的起因是祭祀，它的初始的目的仍然是祭祀。瑶族每逢“还盘王愿”，击长鼓以祭奠盘王，已经成了一种固定仪式，千百年来没有丝毫改变。
    我第一次接触长鼓舞是在少年时候。那时候我在读高级小学，年纪在十一、二岁。我有一个同学，姓赵，他是瑶族。忽然有一天，学校门口操坪上，围了一大群人，似在观看什么。我奋力挤进去，一眼便见姓赵的同学在一张并不宽绰的四方桌面上跳长鼓。我在那个年龄段，看过的属于舞蹈类的表演，大约就是耍花棍、扭秧歌之类，乍一看这跳长鼓，顿时全身心都感觉到一种莫名的振奋。老实说，长鼓我是第一次得见，跳长鼓更是第一次得见。一方面，我惊异于这位姓赵的同学，小小年纪，怎么会把一柄长鼓舞成一朵花；另一方面，则惊异于这个世界上，竟有如此神奇独特的舞蹈，它的舞台只需一张方桌，就能随心所欲，将要展示的内容，全都淋漓尽致展示出来。当然我也有疑问，既是舞蹈，为什么要把舞台缩小到仅能容人？在地面上跳，不是更能放开手脚吗？
    那时候，我和长鼓舞只能说是在漫漫人生道路上的一次不期而遇，说不上了解。虽然如此，我对长鼓舞，对拥有长鼓舞的瑶族同胞，却留下了深刻的印象。这个印象就是四个字：稀奇、神秘。
    瑶族是神秘的，长鼓舞亦是神秘的。这神秘无时无刻不在牵动着我的心。终于有一年，我追踪长鼓舞的足迹，去了一趟江华大瑶山，见识了一次真正意义上的长鼓舞。
    背景是一个瑶寨，吊脚楼高高低低，排列到丛林深处。一位瑶族长者，表情严肃，仿佛从历史深处走来，走到我们面前，然后弯下腰去，按照传统的套路，一丝不苟，表演他的长鼓舞。这是一个很小的平台，四围全是高山。大千世界，吝啬到只切割出这么一小块地盘，容我们自娱自乐。老人的长鼓舞跳得很认真，很执著，他的眼里不仅仅是山，不仅仅是树，他或许把全世界的人都当作了他的观众。开始我只是注目观看，后来猛然意识到，长鼓舞其实是一种以叙事为主的舞蹈，它的舞蹈语言，明显带有倾诉的风格。那么，我们不仅要仔细地去看，还需要仔细地去“听”，才能深刻领会其中内涵。长鼓舞是舞，但也是诗，是民族的史诗。以“舞”来记录历史，以“舞”来叙说历史，这是瑶族艺术的一大特点。瑶族的聪明才智，于此可见一斑。但是，以我当时的感觉，长鼓舞的“诉说”“听”起来未免有点拘谨，甚至有点压抑，有点沉闷，就像我听瑶歌时的那种感觉。瑶歌中，譬如过山瑶歌“纳发”，听起来总让人觉得有种说不清道不明的情绪在向四处弥漫，使听者心灵受到阵阵震撼。我明白，当时我对瑶族的历史还不甚了解。不了解一个民族的历史，当然谈不上去理解那个民族的艺术。
    但是瑶族是个很特殊的民族，瑶族的历史其实已经记录在她的各种艺术形式之中，于是，我企图去进一步接触长鼓舞，从长鼓舞去了解瑶族。一个民族的历史，在自己的艺术中得到充分反映，长鼓舞恐怕最为典型。当舞者屈曲着身子，两腿半蹲或全蹲，上身略为前倾时，我的眼前，朦朦胧胧便出现了过山瑶背躬屈膝、翻山越岭的剪影。永州境内瑶族，有高山瑶和平地瑶之分。高山瑶又分土瑶和过山瑶。土瑶进入永州境内较早，因之又称“主瑶”，基本有定居的村寨。过山瑶又称“客瑶”，进入永州境内较晚，因无山场可居，居无定所，每隔一段时间，就得举家迁徙。迁徙是他们生活中的重要内容。山过山，山过山，过了一山又一山，不知哪座山是他们最后的归宿。山是他们人生的依赖，也是他们人生的惟一舞台。他们在这个舞台上，上演的节目，永远是砍山，烧荒，播种，收割，刀耕火种，周而复始。当然，还有跳长鼓，唱瑶歌。
    长鼓是他们的身份证，是他们的灵魂，他们可以没有山场，没有居住地，但不能没有长鼓。据古籍记载，瑶族有冤情去官府告状，也是要打长鼓的，惟有长鼓，才能证明其民族的身份。大约正因为此，所以长鼓舞中，不少动作，就是表现长鼓的制作过程，如锯木，挖鼓，绷鼓，听鼓，试鼓等等。
    我渐渐又感觉出，长鼓舞是要以山为背景的。长鼓舞离开了山，就离开了古朴，离开了本真，再看不出它原汁原味的灵气与神韵。虽然，作为民族艺术，长鼓舞今天已经是走遍天下，这说明艺术是人类共有的精神财富，但它的根，始终是扎在山里的，山是长鼓舞最初的襁褓和摇篮。
    当我意识到长鼓舞是以山为依托的艺术，我似乎理解了它的形式，何以有高桩矮桩之分，何以其表演舞台仅仅囿于一个小小平台，甚而一张方桌。瑶族世世代代蛰居深山，在山的绉褶中求生存，生活空间被大山长期挤压，甚至居屋也得依山而建，人生舞台之窄撇也就可想而知。平时的自娱自乐，只能是量体裁衣，有一小块坪地，有一张方桌，也就不错。以世界之大，出现此种现象，自是不合情理，亦不合天理。然舞台虽小，长鼓舞涵盖的内容，却是惊人的丰富。我似乎从舞者的舞姿中，朦朦胧胧，看见了这样一幅历史画面：山势迷茫，风声凄厉，林涛呼啸，一些人扶老携幼，肩挑手提，驼着背，躬着腰，曲着腿，那么吃力，那么艰难地在爬山越岭，过涧穿林，因为山势陡峭，他们的身子永远向前倾斜着，颤抖的双脚，时而全蹲，时而半蹲，历史的沉重负荷，压在他们的肩上，使他们无法挺直腰身。长鼓舞作为艺术，记录下了这一连串逼真而感人的镜头。好容易翻过一座山去，歇下来，气尚未喘定，便要找寻一处地基作屋场，然后开始构建居屋。接下来，便要去找树，去伐树，直至锯木、上梁、盖项……安顿下来后，还得马不停蹄，去狩猎去，去垦荒去，去种树去……种种艰辛，就像脚下那条爬不完的山路，永远缠绕着他们，无法脱身。
    我当年在家务农时，曾多次去深山中伐薪烧炭，以维持生计。一次挑了一担柴禾，好容易捱到山下，走上了平路，不由长长叹了一口气：谢天谢地，下山了，快到家了，眉宇之间，未免露出几分轻松惬意之情。几乎是同时，我看见一位瑶家打扮的山里汉子，也是挑着担子，面对即将要攀爬的山路，亦于默默中，露出来一分不易觉察的轻松和惬意。我于是试探着和他搭讪：老表，前面这段山路，够你爬的。谁知他满不在乎，说，不妨事的，上山了，快到家了，再苦再累，也就一段路，不怕的。说着，自顾往山上走去。奇怪，我以下山为轻松，他以上山为轻松。过后我终于想明白了其中道理，所谓轻松，其实并非身体上的，而是一种心理感觉，他的家在山里，山就是他的家，所以望见山，就如望见家一样亲切。
    我在看杨丽萍的《雀之灵》时，常常为一种意境所感动，常常为一种美所感动。后来我总是想，一种舞蹈的诞生，是应有它的历史背景和环境背景的。像《雀之灵》，绝不可能诞生在茫茫大草原。有人一度对长鼓舞的诞生难以理解，深山老林之中，环境之恶劣让人难以想象，何以会成为一种艺术的摇篮？我想，这恐怕与人的情感因素有关。人在逆境中，譬如在恶劣环境中，长期经受生活的磨难，情感反而变得难以想象的活跃，生命意识反而变得难以想象的强烈，这与诗界常说的“愤怒出诗人”，或许是一个道理。逆境中诞生的艺术，才是真正经得起考验的艺术。
    长鼓舞是叙事的，譬如建造房屋的全过程，可以说表现得淋漓尽致。但是作为舞蹈，它不可能不抒发某种思想感情。叙事中抒情，抒情中叙事，这是长鼓舞的一大特色。一些日常生活细节，像舂米，缠头巾，扎腰带，裹绑腿……在长鼓舞中都有具体体现，我们在欣赏这些舞蹈动作时，毫无疑问，我们已经感受到一股浓烈的生活气息扑面而来，我们从中看到了一个民族的种种生活情趣。长鼓舞的背景离不开深山密林，那么，人与自然的和谐相处，在舞蹈中亦不可能不予涉及，于是，飞禽走兽，溪流花木的神态模拟动作，就自然而然进入了舞蹈，如扫地梅花，雪花压顶，山羊反臂，古树盘根，金鸡展翅，画眉跳涧，大莲花，小莲花等等等等，让我们看得眼花缭乱，感觉自己的身子，懵懂之中，走进了一片密林。此时此刻，我似乎是读懂了长鼓舞——是的，当我看见舞者手中的长鼓侧身轻敲，我仿佛听到谁在拨动吊脚楼下那条小溪灵动的琴弦；当我看见舞者手中的长鼓发出骤响，我仿佛听到林海正掀起阵阵狂涛。读懂了长鼓舞，就是读懂了瑶族，读懂了瑶族的历史，读懂了瑶族的全部生活内涵，以及他们的价值观，人生观。
    长鼓舞是礼赞生命和歌颂生活的舞蹈。长鼓舞的每一个形态语言，都是一组有血有肉的活的雕塑。长鼓舞的雕塑感使我深深叹服。每次看长鼓舞，我都有一种对于生命的崭新体验。长鼓舞对于生命的诠释使我终生难忘。2004年，我曾参与大型舞蹈诗《盘王之女》的创作，创作的过程，既是对瑶族历史的一次全新体验过程，也是对瑶族这个民族的一次全新认识过程。大幕拉开，一柄巨型长鼓直指苍穹，无论是视角上，还是情感上，都给人一种强烈的震撼。这是一种象征，力的象征，文化的象征，更是瑶族坚忍不拔、不屈不挠精神的象征。长鼓顶天立地，一个民族顶天立地，古朴，苍凉，剽悍，粗犷，没有人不为之感动。
    瑶族虽然世世代代在大山中繁衍生息，大山将他们严密封锁，封锁了上千年，几乎与世隔绝，但他们凭着自己的智慧与勤劳，创造了光辉灿烂的，可以说是独一无二的山地文化，长鼓舞便是其中精华。关于长鼓舞的起源，民间传说是始于盘王辞世的混沌之初，南宋绍兴二年的《十二姓瑶人进山榜文》对此有一些零星记载。如果《进山榜文》所记过于遥远，尚不足为凭，那么，宋沈辽的诗《踏瑶曲》：“湘江东西踏盘王，青烟白雾将军树。社中饮酒不要钱，乐神打起长腰鼓。”似乎可作为长鼓舞在宋时就已经时兴的依据。诗中甚至点明“乐神打起长腰鼓”这种活动，地点是在“湘江东西”。同时，《九疑山志》所录赵有德《观瑶女歌舞》诗：“长腰小鼓合笙簧，黄蜡梳头竹板妆。虞帝祠前歌舞罢，口中犹自唱盘王。” 亦可作为佐证。那么，保守一点估计，长鼓舞流传至今也有了近一千年的历史了。
    一种舞蹈，一种艺术，在一种极恶劣的环境中，茁壮成长，传承上千年，没有被岁月的风雨掩埋，可见其生命力之顽强！无论从何种层面上看，这都是一个奇迹。
    真正的艺术是不朽的。何况长鼓舞是集一个民族的智慧，一代又一代，在实践中创造，在创造中实践，呕心沥血完成的艺术精品。它诞生在深山，成长在深山，高山流水成就它的气质，日月星辰赋予它的灵性，山风山雨铸就它的品格。严格地说，长鼓舞的创造过程，也就是一种生命过程。它是原始的，也是现代的，它是拙朴的，也是鲜活的，它是属于一个民族的，但也是属于世界的。
    长鼓舞，生命之舞。