三十四年的光阴，一万二千三百多个日日夜夜。全国劳模余锦柱就一直驻守在尖子岭顶，那二十五平方米的森林防火瞭望台上。
    初秋，我们一行随着余锦柱，从冯河旁边的水口镇，沿着盘山小路，向着海拔一千三百米的尖子岭瞭望台爬山而去。放眼一路，满山红的黄的绿的枝叶。尽管没有春天的花团锦簇的富贵，但天高云淡，那蓝天青山间，总也让人倍感清丽、明亮和高远，赏心悦目，心清气爽。但路却是难走。镇干部告诉我：上山三小时，下山二小时。那还是常走山路人的体力和速度。我看那顶着高远蓝天的尖子岭顶，心里嗯着个“难”字。越往上爬，山势越陡峭。对面是山脊，山谷则深不见底。树一律向天上长着，犹如挂在山崖上的彩画。气喘吁吁爬路二个小时，站在一个山坳上，看到离尖子岭顶垂直距离约四百米，群山环抱的山梁上，有一座三间堂的黄泥冲墙屋，盖着杉木皮。锦柱告诉我：那就是他出生和成长的地方。
    站在屋前，向前看去。急冲而下的山冲，赫然从屋前的山梁跌落下去。群山有脉，一山高过一山的叠翠峰峦，从屋前绵延天际。
    身旁一老者，头扎青帕，一身青衣，见我全神贯注凝望远方，自言自语：这是块风水宝地啊！出一两代全国劳模，两代人都上北京“朝庭”，亲见“皇帝”，享受“皇恩”。我扭脸看他，老者似癫非癫。见我看他，他嘟嘟哝浓地走开了。
    当然，可以说是地灵人杰，但不如说余家吃苦耐劳的家风如蕙。两代人的荣誉是干出来的，是苦出来的。就说余锦柱，在尖子岭上一守就是三十几年，那种枯燥，那种单调，那种苦闷，非凡人所做得到的。
    余家老屋这里，过去是一个十来户人家的村民组，一个小山村，名叫冯家岭。九十年代，扶贫工作队组织村民修了一条通往水口镇的板车路。说是板车路，也只是路面只有板车宽，那路又弯又陡，除了几个青年男人家坐摩托上来，是没有哪个人敢在这条路上拉板车的。由于行路难，又无田无地，生产生活条件太恶劣。这十几户人家终于在前几年，因为迁移扶贫政策，搬到山下去住了。
    现在残垣断壁的废墟边上，余家老屋孤零零地立在那里，显得落寞，又有点高傲。但从中我还是看出了余家的那种坚守、坚持的家风强劲，如傲雪红梅，独艳于雪白的天地间。锦柱告诉我：“我不是守在这个屋的风水好。我是觉得这间屋离尖子岭顶的瞭望台近，有时候做事方便点。有时候还可以睡在老屋里享受雨季，听屋前屋后雨打芭蕉，风摇竹林。我从小就住在这间老屋，和老屋好有感情的。”
    同村的乡亲们搬下山去了，闹热搬下山去了，人气也搬下山去了。板车路也蒙咯了。丝茅草长满了路上，只留下了一点脚迹路，有的地方还崩塌了。锦柱讲：是不是县里出点钱修整一下这条路，有的地方用水泥弄一下就好了。我说：是应该修一下了。旁边一个奶崽拐接过话，就讲：尖子岭瞭望台是全县爱岗敬业的教育基地。人从山下爬上去，这个爬山路的艰难过程，本身就是切身的教育过程。把路修好了，爬路过程就没有这种难度了。听着这话，我心头一震：这有道理吗？见我只是脸色一变，没有做声，这个奶崽拐又补充道：上尖子岭顶的最后一百米登天路，是最难走的。所以，在那里挂了块木牌：坚持最后一百米，无限风光在岭顶。我不好讲什么，但心里却如乱麻，对这个事理不清了。看着一直走在队伍前头的余锦柱，他好像什么也没有听见，什么也没有讲，步履如常……
    2012年11月，余锦柱光荣当选党的“十八大”代表，又一次荣耀上北京，走进庄严、神圣的人民大会堂，选举党和国家领导人，代表我们投上神圣的一票。