小时候在农村的生活很苦，父亲在80公里外的矿山上班。母亲带着三个小孩，还要打理十多亩田地，家里还养两头老母猪，不知道是一种什么信念的力量去支撑一个疲倦的身体每天近二十小时的高负荷运转。那时候老家没有电，没有自来水，没有机耕道，家里连手推车都没有。母亲干田地活，常常出去时是一担农肥，进门一担菜，两头不放空。早晚把水缸担满，做猪潲，洗一家人的衣服。到夜深时应该休息了吧，却把所有的衣服拿出来过虑，看有没有掉扣子，哪里需要缝缝补补。偶尔检查有没有谁睡觉不老实踢了被子，或者手撑出蚊帐。就是在这样有母亲的气息和汗味，有母亲劳作时被煤油灯拉长晃动的影子移动中，在母亲喘息和叹气里，一次次安稳的进入梦乡，一回回幸福的醒回现实的童年。童年在故乡的庄稼里节节拔高，母亲在四季的农事里编辑着孩子的成长，流向洞庭湖的湘江源头的冯河，像只温柔的胳膊缠绕在古老的村子周围。河水唱着岁月的交响曲簇拥洁白快乐的浪花向神秘的下游流淌。
       对于不谙世事幼小的我来说，原生态的山水和长满希望的田野就像那些腾腾蔓蔓，缠绕着我稚嫩的年华，一起在季节的交替里生长演绎。小孩也有不坚定贪玩的时候，一次放学后，跟同龄的两个孩子去田野里捉老鼠，它们把家安在田埂上，上下进出两个洞，上洞为进食物和日常出入用，下洞为排粪便和一些食物残渣。只要在上洞灌水和火熏，老鼠撑不住必然往下洞逃生，自然进了我们为之备好的落网。太小的没肉头杀了舍弃，大的分了拿回家做菜吃。快乐开心的时间总过得太快，小伙伴玩得正尽兴，夜幕已慢慢降临田野和山庄。而同伴们高兴的谈话已听不进耳，一些不详的感觉和回家后会受惩罚的后怕在周围慢慢升起。这时候，想到自己的岗位责任在平常应该做好了饭菜，帮弟弟妹妹洗澡洗衣服，收拾家务和一些力所能及的事。孤独无助的我只好硬着头皮一步一步走向那盏熟悉的灯光•••••••
       拖着那僵硬的双腿回到土房子外，不敢喊门，不敢叫妈。看到一个身影在煤油灯光的映照和摇曳下，来来回回不停地移来晃去，操持张罗。木门吱呀一声响起，母亲担空桶手持电筒去近公里外的村头担水，开门看见黑暗中瑟瑟的我。于是忙不失时机怯怯地喊了声：
       “妈”？
       “我没有你这样的孩子”。随后一头扎进夜色中，脚步声和空桶在空中晃动的声音渐渐远离。
       “哥，回家吃饭吧”，懂事的弟弟伸出稚嫩的手来推我回家。
       “吃饭后去跪祖宗，一枝香时间，妈交代的。”妹妹也拿来一枝香。
       我暗自窃喜，将那枝香点燃插在祖宗排位上，跪在阴生生的氛围中睡过去了，记得晚上很多蚊子咬，记得弟弟妹妹在母亲没有回的时候有些害怕，在一旁陪我，后来他们也睡去，而母亲总也干不完的家务活，那些干活发出来的回声和母亲的踹息在寂静的夜里和愧疚的心头被无限放大，一直响切在我的童年和生命里。
       第二天醒来，发现自己睡在床上。母亲已下地去干农活，弟弟妹妹还未醒来。桌上的盛好的一碗饭下面，埋伏了一个香喷喷的荷包蛋。吃过饭，背了书包上学去了。一路暗暗庆幸，母亲并没有遗弃我，只要母亲还在，而太阳又照到我的脸上，我就是这个世界上最幸福的孩子。
       同时暗暗告诫自己，放学后一定赶紧回家。