青石板道、黑瓦、马头墙……一条曲折的小巷顺延而上，直至半山腰，这里便是故乡的老屋。放眼望去，弥漫着六七十年代的时代气息，如版画般，深深的镌刻着祖、父辈那段艰苦的岁月。沧海桑田，如今爬山虎早已爬上墙头，布满屋顶，生意盎然，片瓦之间透露出大自然界生命力的顽强。荒草萋萋、残壁、断垣……时间的激流将往日的记忆冲刷，留下萧条的沉寂—
对于故乡儿时的记忆已然不多，停留在脑海中，还是乳臭未干时，夹着屁股在河边嬉戏打闹、玩水的场景。如今每每从这青石板道走过，便是每年大年初一回老家串门。同姓氏家族很大，要转一个圈，估计也得花一整天时间，所以都是草草坐下，聊上几句，话话家常，又起身向别家走去。目的是要腾出大部分时间回老屋看看，整理整理，毕竟这承载着是故乡的念想。
老屋建在半山腰，顺着石板道上去，站在房楼上便可俯望整个村落。石板道年久失修，加之这一片的邻里都搬到外边交通方便的地方建起新房，更没有人往这边走了。小巷长满杂草，青砖房坍塌，瓦片掉落，连个别邻里堂屋还长满了野草杂树。部分土墙化作一滩红泥，也有的虽然立着却已奄奄一息，保不齐什么时候会塌落。往日穿梭的人群消失，留下一片沉寂让人不敢靠近，而且处处还耸立着危墙更让人畏惧。估计平时也只是一些天真无邪的孩童结伴到此处嬉戏，或是村里的老大爷们到后山坡上拾些烧水的柴火，摘些过节用的糍粑叶。
这两年，巷子里唯一一位居住的，没人赡养的老阿婆也离去了，当时村里的养老院还没建好，几个兄弟姊妹将其抛弃在老屋里。每年初一回去，远远地就能望见这扇破旧不堪敞开的木门。六七十年代传统的建筑风格，青砖、黑瓦、马头墙、镂花雕窗、石阶和半尺高的门槛儿。房子正巧在上坡的拐角，正面对着另一座老屋的后墙，隔着一条二米深一尺宽的排水沟，檐角离石阶也就两米高，似乎伸手就能够到。门前散落着一些碎裂的瓦砾和青砖，堂屋里老阿婆头发发白，一身脏乱，无力的瘫坐在靠侧门的泥地上，屋内四壁漆黑，门檐已经开裂，布满蜘蛛网和灰尘。四处一片沉寂，凝固了一切，让人不敢直视老阿婆的双眼，偶尔从废墟中传来一声嘘唏，似乎是哀怨，更是哭诉。然而那双浑浊的快要枯竭的眼睛，已经哭不出来，更多是无助，是绝望，干涸的泉眼，期望着来年的一袭春雨。或许是生命中早有定数，坚强的老阿婆终究没能等到春雨，没能等到养老院的建成，唯一的一丝人气也被瑟瑟寒风给吹散了。再次走过拐角，门已经带上了，本已倾斜的墙壁和张开的裂缝更加肆意妄为，透过破损的镂花雕窗，几束阳光顺着塌落的瓦顶斜射下来，将原本漆黑的堂屋照亮了。
古代的建筑文化强调天人合一，建筑与自然和谐统一，与自然环境融为一体，因此这也不难解释老屋为何呈现依山而居的群落布局。曾经有人希望用八千块钱，买下半山腰自家的这座老屋，毕竟没时间去打理，任由发展估计会很快步入其他老屋的后尘，但年近古稀的奶奶舍不得，这座老屋寄托着她半生的心血。当时生产水平相对落后，一切活计全靠手搬肩扛，从山脚一步一步顺着小巷，扛上山腰，乌黑的石板，踩得溜光。由于没有水井，甚至连基本的生活用水也得由山脚下的河里往上担水，建起这座老屋实属不易。
两层的瓦房结构，在这片集聚的老屋群落中稍显突出，尤其是二楼正面留有阳台，围着水泥浇筑的围栏，视野十分开阔。据说当年还种着葡萄，郁郁葱葱。仲夏之时，结满果实，刹时诱人，但为了防止幼童攀爬围栏，连盆栽和葡萄树一齐都给移除了。如今，空空荡荡，就如此刻再见老屋的心里，这一切美好的画面都只能描述于长辈们茶余饭后的话语中。时过境迁，随着邻里乡亲往外搬迁，这片曾经热闹、喧嚣的巷子只留下支离破碎的回忆。老屋的繁荣不在，如一位垂暮老者韶华已逝。剥落的墙面、散落的瓦砾、开裂的门前石阶以及被后山坡老树压断的檐角，此时的老屋真的老了！顾不得潮湿、腐败的霉味，腐朽、塌落的楼板，爬上多年来从未揭秘、涉足的二楼阁楼，一步步学着如何将塌落的瓦片回位、如何将散落的枯枝移除，因为雨季已经让破旧的瓦顶不堪重负。不管怎样，这也许能够让故乡的这份念想更加坚持下去。
纷杂的快餐文化时代，让每个人习惯浏览时尚、娱乐、明星、丑闻……对工作的强烈渴望，事业极致追求，也被一切光环模糊了视野。忘记了驻足倾听、体会老年人们内心真实世界和想法，忘记了关心、包容、接受，更有甚者丧失基本的道德底线，将赡养义务弃之不顾。对于年近古稀的老人，老屋是一份美好的念想，是对养育自己热土那份由衷的眷念，如画般，描绘愈发深刻，如酒般，酝酿愈发深沉。或许在这块生活的热土上，并不是一切顺心如意，艰苦的岁月依旧刻骨铭心，但念想就是这么单纯、这么简单。
“建筑是凝固的音乐”，故乡的老屋在此厮守，正用它特殊的方式独奏那段逝去岁月的音符，其中有着欢乐、辛酸、感动、泪水……此刻，仿佛幼时嬉戏追逐的身影、欢笑，大人们的唠叨、吆喝，随着袅袅炊烟，以及弥漫开来的地瓜清香，在老屋间的小巷穿梭、回荡。
编辑：redcloud
作者：唐亚京
来源：江华新闻网
本文链接：https://jianghua-wap.rednet.cn/content/2015/02/05/8511717.html
